습관은 생각보다 쉽게 끊어집니다.
하루쯤은 바쁠 수 있고, 컨디션이 좋지 않을 수도 있습니다.
저는 그런 이유로 하루를 건너뛰는 일을 실패라고 부르지 않습니다.
대부분의 사람도 비슷할 거라고 생각합니다.
내일 다시 하면 된다는 말은 그럴듯하고, 그 순간에는 실제로 다시 시작할 수 있을 것처럼 느껴지기 때문입니다.
그런데 이상하게도, 정말 어려운 건 그다음부터입니다.
다시 시작하지 못하는 시점은 대개 눈에 잘 띄지 않습니다.
무너졌다는 느낌도 없고, 크게 좌절한 것도 아닙니다.
그냥 아무 일도 없는 날들이 이어질 뿐입니다.
습관은 그렇게 조용히 사라집니다.
소리 없이, 티 나지 않게, 그래서 더 오래 남습니다.
이 글은 의지가 약한 사람을 향한 이야기가 아닙니다.
오히려 한 번쯤은 습관을 진지하게 붙잡아봤던 사람, 그래서 다시 시작하지 못하는 그 미묘한 구간을 겪어본 사람을 위한 글입니다.
실패 직후보다 더 어려운 순간은, 아무 일도 없는 날입니다.
습관이 끊어졌을 때의 처음 며칠은 오히려 선명합니다.
아쉽다는 감정도 있고, 약간의 후회도 있으며, 다시 해야겠다는 생각도 비교적 또렷합니다.
이 시점에서는 아직 습관이 완전히 멀어지지 않았습니다.
마음속에 여전히 자리가 남아 있고, 다시 돌아갈 수 있을 것 같은 감각도 있습니다.
문제는 시간이 조금 흐른 뒤입니다.
특별히 바쁜 일도 없고, 감정도 어느 정도 가라앉은 상태가 됩니다.
습관을 하지 않는다고 해서 당장 불편하지도 않습니다.
이때부터 생각은 조금씩 달라집니다.
오늘 하루쯤은 안 해도 괜찮지 않겠다는 쪽으로 기울기 시작합니다.
이 시점이 특히 어려운 이유는, 스스로를 설득하기가 너무 쉽기 때문입니다.
이미 며칠을 하지 않았기 때문에 오늘 하루를 더 쉰다고 해서 크게 달라질 것 같지 않습니다.
다시 시작해야 할 이유도 희미해지고, 지금 당장 시작하지 말아야 할 이유는 오히려 또렷해집니다.
저는 이 구간이 습관을 다시 시작하기 가장 어려운 시점이라고 느낍니다.
습관은 대개 큰 실패로 무너지지 않습니다.
아무 일도 없었기 때문에, 굳이 붙잡지 않았기 때문에 사라집니다.
이 공백의 시간은 너무 조용해서 경고처럼 느껴지지 않습니다.
그래서 더 길어집니다.
다시 시작이 어려운 이유는 의지가 아니라 기억 때문이라고 생각합니다.
사람들은 습관을 다시 시작하지 못하는 이유를 의지에서 찾는 경우가 많습니다.
동기가 부족해서, 마음이 약해서, 아직 각오가 덜 돼서라고 말합니다.
하지만 제 경험상, 문제는 의지보다 기억에 더 가까운 경우가 많습니다.
한 번 그 습관을 해본 사람은 이미 알고 있습니다.
그 과정에서 느꼈던 귀찮음과 부담, 생각보다 크지 않았던 성취감, 이걸 계속해야 하나 싶었던 의심 같은 것들을 말입니다.
이런 감각은 생각보다 또렷하게 남아 있습니다.
그래서 다시 시작하려는 순간, 마음보다 몸이 먼저 반응합니다.
또 그 과정을 겪어야 한다는 생각이 스치고, 그 감각을 다시 통과하는 게 조금 버겁게 느껴집니다.
이번에도 중간에 멈추면 어쩌지 하는 생각도 자연스럽게 따라옵니다.
이럴 때 의지를 끌어올려도 잘 움직이지 않습니다.
하기 싫어서가 아니라, 이미 겪어본 감각을 다시 마주해야 한다는 걸 알고 있기 때문입니다.
몸은 그 기억을 피하려고 합니다.
그래서 사람은 아주 합리적인 이유들을 만들어냅니다.
오늘은 컨디션이 애매하다는 말, 지금은 타이밍이 아니라는 말, 조금 더 준비되면 시작하겠다는 말입니다.
이 말들은 틀리지 않습니다.
오히려 너무 맞는 말처럼 느껴집니다.
그래서 더 강력하게 행동을 막습니다.
다시 시작이라는 말이 점점 무거워지는 순간이 옵니다.
어느 순간부터 다시 시작하자는 말 자체가 부담스럽게 느껴집니다.
그 말 안에는 이번에는 제대로 해야 한다는 기대가 들어 있습니다. 이번에는 오래 가야 한다는 전제도 따라옵니다. 다시 실패하면 안 된다는 긴장감도 자연스럽게 붙습니다.
이렇게 되면 시작은 작은 행동이 아니라 큰 결심이 됩니다.
사람은 결심 앞에서 조건을 따지기 시작합니다. 최소한 며칠은 연속으로 할 수 있을 것 같은 시점, 생활이 조금 정리된 상태, 마음이 더 단단해진 순간을 기다리게 됩니다.
하지만 삶은 늘 그런 조건을 뒤로 미룹니다.
그래서 시작은 계속 미뤄집니다. 시작하지 않았기 때문에 실패도 없지만, 동시에 변화도 없습니다. 습관은 점점 행동의 문제가 아니라, 나라는 사람을 어떻게 평가할 것인가의 문제가 됩니다.
이 지점에서 스스로를 바라보게 됩니다.
나는 원래 꾸준하지 못한 사람인가, 괜히 시작했다가 늘 멈추는 사람이 아닌가 하는 생각이 조용히 고개를 듭니다.
다시 시작은 더 이상 단순한 행동이 아니라, 나 자신을 다시 판단해야 하는 일이 됩니다.
그래서 더 어렵다고 느껴집니다.
실패 그 자체보다도, 스스로를 다시 평가해야 한다는 부담 때문입니다.
다시 시작이 어려운 건, 아주 자연스러운 일입니다
습관을 다시 시작하기 가장 어려운 시점은 생각보다 분명합니다.
실패 직후가 아니라, 시간이 조금 흐른 뒤입니다.
감정은 가라앉았고, 기억만 남아 있을 때입니다.
이때 사람은 게으른 게 아니라고 생각합니다.
이미 한 번 겪어본 과정을 다시 통과해야 한다는 걸 알고 있기 때문에 조심스러워지는 것에 가깝습니다.
그래서 필요한 건 더 큰 결심이 아닙니다.
다시 시작이라는 말을 조금 덜 무겁게 만드는 일이라고 느낍니다.
완벽하지 않아도 되는 시작, 이어질지 몰라도 괜찮은 시작, 그냥 오늘 한 번 해보는 정도의 시작입니다.
습관은 그렇게 돌아옵니다.
억지로 끌어당길 때가 아니라, 부담을 낮췄을 때 조용히 다시 붙습니다.
만약 요즘 무언가를 다시 시작하지 못하고 있다면, 그건 당신이 부족해서가 아니라고 말하고 싶습니다.
그 시점이 원래 가장 어려운 시점이기 때문입니다.