습관을 오래 유지하는 사람을 보면 흔히 이런 말을 합니다.
“대단하다”, “의지가 강하다”, “자기 관리가 철저하다”.
분명 맞는 말입니다.
무언가를 몇 달, 몇 년 단위로 계속 해낸다는 건 쉬운 일이 아닙니다.
하지만 습관을 오래 유지한 사람들의 이야기를 조금만 깊이 들어보면
겉으로 보이는 안정감과는 다른 감정들이 숨어 있는 경우가 많습니다.
이 글은 습관을 “잘 못 지킨 사람”이 아니라, 오히려 오래 지켜온 사람만이 겪게 되는 부작용에 대한 이야기입니다.
잘 되고 있는 것처럼 보이지만, 그래서 더 말하기 어려운 지점들에 대해 정리해보려고 합니다.
습관이 ‘의미’가 아니라 ‘관리 대상’이 되는 순간
습관을 처음 시작할 때는 이유가 분명합니다.
운동을 시작한 사람은 건강을 원했고, 기록을 시작한 사람은 생각을 정리하고 싶었고,
독서를 시작한 사람은 무언가를 더 알고 싶었습니다.
초반에는 변화가 눈에 보입니다.
몸이 가벼워지고, 생각이 정돈되고, 하루를 다르게 보내고 있다는 감각이 생깁니다.
그런데 일정 시간이 지나면 변화의 속도는 느려집니다.
사실 이건 자연스러운 일입니다.
초기 변화는 늘 가파르고, 그 이후는 완만해지기 마련입니다.
문제는 이 시점부터입니다.
습관의 ‘효과’는 잘 느껴지지 않는데, 습관 자체는 이미 일상 깊숙이 들어와 있습니다.
이때 습관은 의미가 아니라 관리 대상이 됩니다.
습관이 삶을 도와주는 장치가 아니라 계속 점검해야 하는 시스템처럼 느껴지기 시작합니다.
아이러니하게도, 이 부작용은 습관을 오래 유지한 사람에게서 더 자주 나타납니다.
이미 많은 시간을 투자했기 때문에 “이제 와서 멈추는 게 맞나?”라는 생각이 들기 때문입니다.
그래서 습관은 계속 유지되지만, 그 안에 담겨 있던 이유는 조금씩 사라집니다.
습관이 ‘나를 돕는 것’에서 ‘나를 평가하는 기준’으로 바뀔 때
습관을 오래 유지하다 보면 어느 순간부터 그 행동이 자기 평가의 기준이 되는 경우가 많습니다.
"오늘 운동했으면 괜찮은 하루", "기록했으면 성실한 하루", "못 했으면 뭔가 빠진 하루"
이 기준은 처음에는 동기부여처럼 느껴집니다.
하지만 시간이 지나면 점점 부담으로 변합니다.
습관을 지키지 못한 날이단순히 “못 한 날”이 아니라
“잘 못 산 날”처럼 느껴지기 시작합니다.
이 지점에서 습관은 위험해집니다.
원래 습관은 삶을 지지해주는 도구여야 하는데, 이제는 삶의 가치를 판정하는 잣대가 되어버리기 때문입니다.
습관을 오래 유지한 사람일수록 이 기준을 더 엄격하게 적용하는 경향이 있습니다.
그동안 쌓아온 ‘꾸준한 나’라는 이미지가 있기 때문에 작은 흐트러짐도 크게 느껴집니다.
그래서 컨디션이 안 좋아도 억지로 하고, 쉬어야 할 때도 죄책감을 느낍니다.
이때 생기는 부작용은 단순한 피로가 아닙니다.
자기 신뢰의 균열입니다.
습관을 못 지킨 하루가 곧바로 자기 자신에 대한 실망으로 이어질 때, 그 습관은 이미 본래의 역할을 잃고 있습니다.
너무 오래 유지한 습관은 ‘나를 고정시킨다’
습관을 오래 유지하면 안정감이 생깁니다.
하지만 동시에 다른 문제가 하나 따라옵니다.
바로 변화에 대한 둔감함입니다.
오랫동안 같은 방식으로 하루를 보내다 보면 그 방식이 나 자신인 것처럼 느껴지기 시작합니다.
“나는 원래 이런 루틴을 지키는 사람이야.”, “이걸 안 하면 내가 아닌 것 같아.”
이 말은 안정처럼 들리지만, 한편으로는 스스로를 고정시키는 말이기도 합니다.
삶은 계속 변하는데 습관은 과거의 나에게 맞춰진 상태로 남아 있을 수 있습니다.
예전에는 도움이 됐지만 지금은 버거운 습관, 그때의 나를 지탱했지만, 지금은 에너지를 갉아먹는 루틴.
이런 습관을 오래 유지한 사람일수록 오히려 놓기가 더 어렵습니다.
“이걸 버리면 지금까지의 내가 부정되는 것 같아서.”, “이 습관 덕분에 여기까지 왔으니까.”
하지만 모든 습관에는 유효기간이 있습니다.
그리고 그 유효기간은 얼마나 오래 했느냐와는 별개의 문제입니다.
습관을 오래 유지한 사람만 겪는 또 하나의 부작용은 변화를 시도하는 데 필요한 용기가 더 커진다는 점입니다.
이미 잘 굴러가고 있는 것을 멈추는 일은 처음 시작하는 것보다 더 어려울 수 있습니다.
습관을 오래 유지했다는 건 분명 대단한 일입니다.
하지만 그 사실 하나만으로 그 습관이 지금의 나에게도 여전히 필요한지는 다시 점검해볼 필요가 있습니다.
꾸준함은 미덕이지만 멈추지 못하는 꾸준함은 때로 독이 됩니다.
습관을 오래 유지한 사람만 겪는 부작용은 게으름의 문제가 아닙니다.
오히려 너무 성실했기 때문에 생기는 현상에 가깝습니다.
그래서 때로는 “얼마나 오래 했는가”보다 “지금도 나에게 맞는가”를 묻는 쪽이 훨씬 더 용기 있는 선택일지도 모릅니다.